J. L. Borges – Totalidad, anticipación, fútbol y sanata.

El escritor argentino Guillermo Martínez dice en un excelente artículo* que “Hay un fenómeno de apropiación del nombre de Borges... que permite libros cuyos títulos son Borges y…” a partir del cual desarrolla un delicioso ejercicio de humor e ironía.

Es que, para sus admiradores, el hombre no habría dejado tema sin tocar. Más aún, su penetrante mirada, habría anticipado situaciones que recién mucho tiempo después se hicieron realidad.

Vamos a agregar un tópico más a estos desatinos: el caso del fútbol, al que dedicó el cuento Esse est percipi     (Ser es ser percibido), de 1967, en colaboración con Bioy Casares, con el seudónimo H. Bustos Domec.

En el cuento, Bustos Domec, preocupado por la desaparición del estadio de River, el Monumental, entrevista a Tulio @gordo Savastano, presidente del club Abasto Juniors.

Mientras el gordo, en la sede, le da en detalles precisos de la situación, llega el locutor deportivo Ferradás.

Savastano lo atiende en su presencia y le da instrucciones precisas sobre el próximo partido de Abasto, empezando por el resultado: deberá perder 2-1, el juego será recio y el gol lo hará Musante, pero le indica que se cuide de repetir la misma jugada que la semana anterior.

No bien se retira el periodista, Bustos Domec le muestra su sorpresa y desencanto sobre el hecho de que los partidos estén arreglados. No lo están, le replica. No hay partidos desde el año 37 en que se jugó el último. Todo es un invento para la televisión y los medios. Es una representación, estas cosas no existen fuera de los estudios de grabación y las redacciones. Nada existe fuera de la pantalla y el locutor.

Bustos le dice que no contará su confesión, que mantendrá el secreto.

La respuesta del gordo es devastadora: -No se preocupe. Diga lo que se le dé la gana. Nadie le va a creer.

Digamos que, como anticipación de lo que vemos actualmente, es extraordinario.

Podemos agregar un par de cosas más: al inefable Bustos Domec lo hicieron nacer en la localidad de… Pujato. Sí, la misma donde nació muchos años después Scaloni, el actual Director Técnico de la Selección Nacional de Fútbol.

Y en tren de sesuda deducción les cuento que los equipos de fútbol tienen 11 (once) jugadores, si tal como lo oyen y posiblemente lo saben.

¿Y eso que nos dice? ¿Les suena el 11...? Acertaron. Años después, un 11 de septiembre de 2011, volaron a las Torres Gemelas en otra…

¡Un Nostradamus ese Georgie nuestro!

Y les cuento, como postre, por si se quedaron con ganas de algo dulce, que esta entrada está compuesta en una tipografía… Georgia tamaño 12 (que justo es 1 + 11)

.

*Borges y tres paradojas matemáticas – Guillermo Martínez

Hispamérica – Número Aniversario “El Aleph” / agosto 2025

Esse est percipi (Ser es ser percibido) se puede leer aquí:

https://www.elgrafico.com.ar/articulo/¡habla-memoria!/31480/letra-redonda-borges---bioy-casares

. 

Automóviles – novedades tecnológicas

Hace muy poco, una amiga me mandó un video donde un familiar suyo, que estaba en San Francisco (California), tomaba un taxi, sin conductor, que habían solicitado por teléfono…. Los pasajeros eran tres, dos se ubicaron en los asientos traseros y su hermano en el delantero derecho. El viaje tuvo un final feliz: arribaron sanos y salvos a su destino al cabo de poco más de 12 minutos. Durante el trayecto pude observar que los pasajeros ubicados atrás no miraron hacia adelante, escudados detrás de los asientos delanteros y el ubicado al lado del conductor inexistente pronunció la palabra scare (susto) más de media docena de veces mientras ejercitaba todos sus músculos abdominales al llegar a las intersecciones y tanteaba con insistencia un imaginado pedal de freno.

De inmediato recordé el relato de mi padre contando la primera vez en su vida que vio un automóvil, hacia fines de la Primera Guerra Mundial.

Estaban repartiendo pan, por las colonias cercanas a nuestro pueblo del sur de Córdoba, en una “volanta” tirada por uno o dos caballos cuando en un cruce de caminos se toparon con el artefacto desconocido. Volvieron a la panadería con una gran excitación y fueron corriendo a contarle a la nona Francisca el suceso: “Mama, mama, usted no va a creer pero vimos pasar una carro con caballos, muy rápido, levantado un tierral, …¡pero sin los caballos! Se lo juro mama.” Y selló su juramento besando un par de veces los índices cruzados de las manos.

La aparición de los primeros automóviles por nuestros caminos dejó huellas imborrables y anécdotas divertidas. José Luis Castiñeira de Dios, el gran músico argentino, contó esta. Nuestra familia estuvo radicada en Ushuaia desde principios del siglo XX. Para 1920 nació mi papá (el escritor y poeta José María) y en 1925, mi tío Enrique. En el medio ocurrió que mi abuelo compró y llevó a Ushuaia el primer Ford modelo T que hubo en la isla.

Tan orgulloso y entusiasmado estaba que al nacer mi tío lo bautizó Henry, como homenaje a Henry Ford.

Con el tiempo esto pasó de ser un hecho divertido a un problema familiar, en especial para el tío que detestaba ese nombre inglés, al punto de iniciar acciones legales hasta lograr que la justicia autorizara al Registro Civil el cambio de nombre y la emisión de un nuevo documente donde constaba el que eligió: ¡Enrique!

Enrique fue un prestigioso abogado y es considerado el padre de la legislación vitivinícola y uno de los pilares del Instituo Nacional del Vino. Pero, dice José Luis, cuando lo querían hacer enojar, le decíamos Henry.

.

La viajera – A traveler needs

 

Impresiones sobre la película de Hong Sang-soo

La viajera, 2024, Corea del Sur, dir. Hong Sang-soo, 90 min., con Isabelle Hupert, Kim Seungyun, Lee Hye-young, Kwong Hae-Hayo, Ha Seon-guk y Jo Yun-hee.

No bien termina la película deja una sensación de vacío e inquietud que en poco tiempo se transforma en interrogantes y cuestionamientos que paso a comentar, despúes de recordar que esto ocurre sólo con las muy buenas.

Primero señalar lo que para mi es el tema central: las limitaciones de la lengua en la comunicación y la imposibilidad de la traducción.

En este sentido es la película más literaria que he visto. Y lo digo porque esto ha sido abordado por muchos escritores. Dice lo mismo que Carson Mc Cullers en El corazón es un cazador solitario con el agregado de que en su novela postula a la música como un modo más completo de transmitir sentimientos (en el film todos los personajes tocan algún instrumento).

En segundo término, la película gira alrededor de un tópico clásico: la llegada de una extraña (no sabemos nada sobre el personaje de Hupert) produce el cuestionamiento y la reacomodación de todos los involucrados.

Para reforzar el primer punto los coreanos se relacionan con la viajera francesa en inglés (nadie en su lengua materna) y las traducciones ocasionales de unas poesías coreanas las hacen con sus celulares, la única que no tiene o usa celular es ella. Justamente la poesía que, según el poeta argentino Carlos Mastronardi es casi intraducible: "Todo es traducible, excepto el lenguaje. ...Vana es la tarea de verter a otro idioma el lenguaje del poeta,…”

Las actuaciones merecen un párrafo: la película puede dividirse en tres escenas donde Iris (Isabelle Hupert), la protagonista; interactúa con una estudiante, una familia y un joven poeta (y su madre). Todos, en especial, la joven y el matrimonio, tienen actuaciones superlativas al punto que la labor de Hupert resulta demasiado estática.

No pude dejar de preguntarme si Corea es así como nos la presenta o si lo que vemos es una versión para occidentales. Me pasa como cuando veo o leo algo de Kashuo Ishiguro o de Orhan Pamuk y me dicen que es literatura japonesa o turca, cuando en realidad estamos leyendo literatura inglesa o norteamericana hecha por gente de aquel origen. Lo que resulta indudable es que la sociedad tiene enfoques pre freudianos. A esta altura del partido la presentación de algunos conflictos resulta casi infantil para nosotros que tenemos más de 100 años de existencia del psicoanálisis.

Para concluir, la película deslumbra por su simplicidad, su ritmo lento es inquietante y se apoya en pilares muy sólidos en su construcción: “Para novedades, los clásicos”, a los que agrega un planteo singularísimo sobre la comunicación y nos estimula a atisbar las (in)posibilidades de un futuro de traducciones automáticas y algoritmos de enseñanza de lenguas.

.

4 Películas – Bafici 26 - año 2025

 

Tardes de soledad, dir. Albert Serra, España, 125 min., 2024

Kontinental '25, dir. Radu Jude, Rumania, 109 min., 2025

A la deriva (Caught by the tides), dir. Jia Zhang-Ke, China, 111 min., 2024

La vita accanto, dir. Marco Tulio Giordana, Italia, 100 min., 2024

De este Bafici 2025 he visto estas 4 películas, todas de la sección Trayectorias. Los comentarios que siguen no pretenden ser una crítica sino un recordatorio de lo que me pude quedar/me dejaron cada una de ellas.

Tardes de soledad es un documental sobre las corridas de toros y el toreo. Del grupo de 4 que fuimos a verla, a 3 les pareció repulsiva y se arrepintieron de no haber abandonado la proyección a los 5 minutos del comienzo. A mí, por el contrario, me pareció muy buena. Esto es lo que vi:

-es toda imágenes y los diálogos o las palabras no tienen valor, diría a propósito, para reforzar el valor de las imágenes.

-lo que no se ve no existe: ni aun para los que escuchamos los comentarios. Por caso, las supuestas lesiones del torero y la costilla quebrada del ayudante (que los otros miembros de la cuadrilla comentan mientras ven la escena, por televisión, que los espectadores no vemos).

-El torero, que es el “supremo”, está permanentemente alabado por una “corte de los milagros” de aduladores sin ideas, vitoreado por una masa informe que sólo una vez se muestra y de la que escuchamos sus bramidos. En realidad es un personaje más cercano a un “border” que a alguien inteligente.

-El “espectáculo” consiste en una permanente alusión a cosas muy primarias de nuestra especie (la muerte, la sobrevivencia, la virilidad, la creación de personajes, mitos, superhombres), convenientemente “armada”: en realidad una fake alrededor de un toro cansado y debilitado, al que nuestro superhombre mata en un “supuesto combate de igual a igual”.

En síntesis: para mi fue muy buena y no dejé de pensar en la similitud con la aparición de otros personajes de la historia: Calígula, Hitler, Netaniahu, Trump, Milei, etc., con el poderoso aporte que suman la tele y los medios a través de las IMÁGENES.

Las imágenes han tapado las palabras y todo rastro de inteligencia, mostrando lo más animal de la raza humana, mucho más animal que el toro y… ¡un mundo sin hembras!

Es la aproximación más cercana que he visto/escuchado sobre este fenómeno que no podemos entender acerca de los “líderes” que están surgiendo en nuestro mundo.

Kontinental '25, quiere ser un homenaje a Europa '51 de Rossellini pero resulta más un decoroso cover. Es que versionar una joya pone la vara muy alta.

Incluso así, la película es valiosa e intenta dar otra vuelta de tuerca al eterno tema: ¿Podemos ver el dolor sin implicarnos?

El rumano agrega otro punto importante a aquella película: la interrogación sobre la especulación inmobiliaria sin control y sus consecuencias: “los daños colaterales”.

La protagonista tiene una actuación maravillosa y los demás personajes están muy bien actuados.

Entre sus puntos fuertes hay otras menciones a pelis de colegas: a Días perfectos de Win Wenders (que aporta lo suyo a la lograda cuota de humor) y a Nido de ratas de Elia Kazan con Marlon Brando (que se ve en una tele siempre encendida) que fue, en su momento, otro paradigma del tema de la culpa.

Entre sus puntos flojos están una bajada de líneas políticas muy explícita, que las mismas imágenes van poniendo en cuestión, para el que quiera ver la vida cotidiana en la Rumania actual, y algunas escenas demasiado largas.

A la deriva (Caught by the tides)

Otro “documental” y lo pongo entre comillas porque está a medio camino con la ficción. De hecho, en partes, los protagonistas son actores sumados o superpuestos con algunas técnicas excelentes a filmaciones anteriores, incluso a partes incluidas o desechadas de otras películas del director.

Tiene 3 etapas, una ambientada en años posteriores a la muerte de Mao Tsé Tung, otra durante la construcción de la represa Hidroeléctrica de Las Tres Gargantas, sobre el Yantg-Tsé (la más grande del mundo, supera la capacidad instalada total de energía eléctrica en la Argentina) y la última desde la pandemia hasta ahora.

Además de las muy buenas actuaciones se pueden ver los vertiginosos cambios ocurridos en China y tener una idea de la vida cotidiana y el proceso de adaptación, con sus más y su menos, de la sociedad.

La vita accanto

Me pareció la más desconcertante de todas. Lo más interesante es la reconstrucción de la vida de la alta burguesía de Vicenza y de una sociedad muy conservadora, casi retrógrada. El guión, con colaboración de Marco Bellochio, es la adaptación de una novela exitosa del mismo título y muestra los desajustes familiares y sociales que se producen por el rechazo de la madre a aceptar a su hija que ha nacido con una notoria mancha en la cara. Hasta allí todo bien, pero me parece que tomar un tema tan personal o familiar como metáfora del rechazo a la otredad, al extraño o extenderlo a aspectos sociológicos es un poco excesivo. Más cuando para lograrlo hay que forzar situaciones e introducir aspectos góticos o fantásticos que convierten las situaciones en poco verosímiles. Y para colmo de toda esta desventura, la mancha, que ha durado unos 30 años y toda la interminable película, desaparece en la escena final para que todos seamos felices al estilo Hollywood. En síntesis: volvé Marco Bellochio y decile a Marco Tulio Giordana que estámos hasta acá de estética hollywoodense. Queremos cine italiano en serio.

.

Diccionarios, etimologías y otras alimañas

Si alguien me hubiera dicho que jugar con diccionarios podía ser muy divertido lo hubiera mirado, por lo menos, con extrañeza y tratando de averiguar de qué clase de pájaro se trataba. Pero me regalaron “Otras palabras: jugar y crear con diccionarios” de Eduardo Berti y aquí estoy, disfrutándolo como se merece y dispuesto a compartir con un ustedes algunas perlitas.

Me sorprendió con la gran cantidad de diccionarios que vagan por este mundo, entre los que está el famoso Tesoro de la lengua castellana o española (conocido como el Covarrubias, por el apellido de su autor), de 1611, que por antiguo que parezca se inspiró en el Dictionnaire françois-latin de 1573 de Jean Nicot. Hasta acá nada nuevo, ya sabemos que original no queda ni el pecado. Pero resulta muy interesante que Jean, además de archivista y lexicógrafo era diplomático y, como tal fue enviado en misión a Portugal donde probó las delicias del tabaco y lo introdujo en Francia en 1560 con gran éxito. Parece que la Reina Madre, Catalina de Médicis, tenía unos dolores de cabeza fatales y el tipo le sugirió que aspirara polvo de tabaco, lo que la curó como por encanto. La yerba se difundió como reguero de pólvora. Cómo sigue esto, ya lo conocen ustedes: la primera te la regalan y la que sigue te la venden…Y lo que, posiblemente, ya estarán pensando: el nombre de Nicot se inmortalizó en el de la sustancia activa del tabaco: la nicotina.

Otro punto desopilante fue la confirmación de que las etimologías tienen (pueden tener) un origen dudoso. Esto lo sabía puesto que con mi amigo el Lolo Amengual sabemos inventar orígenes apócrifos a ciertas palabras, directamente relacionados con la cantidad de cierta bebida que hayamos tomado en la ocasión. Por supuesto que las mezclamos con alguna cita verdadera que haga verosímil el producto de esos afanes.

No somos los únicos, el mismísimo Mempo Giardinelli escribió un cuento o nouvelle donde afirma que la palabra “adicto” viene de “no dicho” (a-dicto) y de allí pasa a interpretaciones psicoanalíticas y a la relación de las palabras con la cura, etc., etc. Cuando consultamos a una lingüista de verdad (a Ivonne Bordelois, si mal no recuerdo) se rió de esa versión y comentó que en realidad, viene de una figura del Derecho Romano, el dicterium, que significa adherido a la cosa (ejemplo, una deuda hipotecaria no prescribe por venta sino que, en caso de no haberse saldado, el comprador pasa a ser el responsable de la deuda, que está adherida a la cosa).

En el libro de Berti nos enteramos que ya Francisco de Quevedo la consideraba una cuestión de ingenio: “Cosa más entretenida que demostrada.”

Para cerrar, un chiste de Alberto Cognini -el director de la revista de humor Hortensia- con una etimología a la cordobesa:

Negrazón y Chaveta van en la Puma en dirección al aeródromo de Pajas Blancas y pasan por un hotel alojamiento de nombre “Eros”.

-¡Qué espectacular!, -dice Negrazón.

-Lo que no entiendo es el nombre raro que le han puesto, -replica Chaveta.

-No jodai, ¿en serio?

-Sí, ¿que querrá decí?

-Está clarísimo: Eros… ¡que esta cerca del erospuerto!

.

Teatro - Ingrid Pellicori y Manuel Callau SUEÑO DE DOS

Sueño de dos – Mariano Saba

En el Paseo La Plaza, Sala Pablo Picasso, los martes a las 20hs de este Enero de 2025 sucede uno de esos milagros que reconcilian con la vida: Ingrid Pellicori y Manuel Callau celebran una maravillosa clase de actuación, de esas que recordaremos por siempre, nos transforman y estimulan lo mejor que hay en cada uno de nosotros.

El texto teatral es de Mariano Saba, que ya ha dado otras perlas, la dirección de Daniel Casablanca y Guadalupe Bervith. El vestuario, la escenografía, las luces, todo acompaña esta ceremonia y aporta su excelencia.

El pretexto es contar la historia de Olga y Antonio, los últimos que quedan de una compañía de teatro independiente desmembrada, disuelta y a la buena de dios en algún lugar del interior.

Ella primera actriz y él, apuntador, intentan sostener sus sueños (no siempre coincidentes) que van desde la utopía del teatro como un elemento que despierta conciencias y aviva el seso de las masas, al poder revolucionario del arte, el amor y demás enredos humanos, hermosamente abordados.

El texto está plagado de homenajes a la gran historia del teatro, tiene referencias al sainete, un perfume a los cuentos de Pirandello y una mención explícita: Olga se apellida Nevski (el río que pasa por San Petersburgo) así como la musa de Chejov se llamaba Olga Knipper, actriz y compañera que lo acompañó hasta su muerte.

Muchos pasajes dan lugar a escenas desopilantes de gran comicidad, de dramatismo, de teatro. Injustamente señalaré dos o tres que me vienen a la memoria: la “clase de lectura de texto” que le da Olga a su partenaire cuando le explica cómo decir una poesía de Becquer y las diferentes versiones de “cocoliche” que Manuel Callau va regalando, con sutiles cambios para decir el mismo texto, hasta que tome fuerza y verosimilitud. El artificio escénico de convertir un baúl en un sillón y más tarde en un sulky y la escena que juegan ambos sobre él resulta extraordinaria.

Aunque más no fuera que para tomar nota de la voz, como instrumento o herramienta de los actores valdría la pena que todos los interesados en los cursos de actuación la vieran… y más de la mitad de esos “actores” que usan micrófonos inalámbricos en salas de 150 espectadores, también.

Gracias a todos los que hicieron esa maravilla, cada uno ocupando su lugar, desde el “invisible” del apuntador hasta los fantásticos protagonistas.

.