Roa Bastos devuelve los golpes (de la 39)

Roa Bastos devuelve los golpes

Admito que he sido impiadoso y algo perverso con muchos escritores al dar rienda suelta a mi berretín de encontrar similitudes o préstamos en sus obras. Me refiero a la serie: “Con el mismo cuento” que vengo recopilando hace unos años.

Confieso que no son las únicas faltas cometidas en esa tarea, con el agravante de que los autores involucrados no pueden defenderse porque no están avisados o, en su gran mayoría, están muertos.  

Así andaba, tranquilo e impune, hace unos días, atrapado en la novela Hijo de hombre, disfrutando la imaginación desbordante y su prosa exquisita, cuando el muy ladino de Roa Bastos me aplicó un mamporro certero que me dejó sentado. El tipo, agazapado al final de la página 249, como si conociera esto de hurgar en libros ajenos, le adjudica el mismo pecado al antihéroe y, de paso cañazo, al lector que tenga la mala costumbre.

Veamos cómo lo dice. El que narra es Miguel Vera que, preso en el penal militar de Peña Hermosa, acaba de recibir un paquete con libros:

            “Varias novelas… Lectura para meses. O para años. Hojeé distraídamente La guerra y la paz, recordando la primera vez que leí la novela de Tolstoy, en Itapé, durante unas vacaciones de la Escuela Militar, convaleciente de paludismo. La había comprado creyendo que tenía alguna relación con el arte castrense. Es el mismo ejemplar subrayado por mí. Fea costumbre. Alambrados de lápiz rojo alrededor de pensamientos ajenos, que luego se llenan en uno de plantas parásitas.

No podía acordarme más que de algunos pasajes inconexos. En cambio, el nombre del escritor ruso me trajo el recuerdo de unas palabras suyas, leídas no sé dónde, acerca de una tribu extinguida hace mucho tiempo. Alguien dice de pronto: “Todos los atzures han muerto. Pero hay aquí un papagayo que conoce algunas palabras en su idioma…” ¿A qué clase de sobrevivencia quiso aludir Tolstoy? No sé porqué he recordado esto. Es probable que se trate de una asociación sugerida por los gritos del gua’á.

El gua’á es un guacamayo que hay en el penal que grita en guaraní: ¡Escapemos!... ¡Escapemos todos! 

Cuando me repuse del golpe vi que, en realidad, incluye la confesión de su parte de que él mismo hacía prácticas similares.

Recordé que el personaje Miguel Vera es, en cierto modo, su alter ego y que el encuentro de esas hilachitas de Tolstoy son una muestra de amoroso reconocimiento al ruso. Y una mirada piadosa para los lectores que marcan, subrayan y recortan los textos de otros.
Ni qué decir de la alusión a atzures y papagayos: cuando todo desparezca... quedarán algunas palabras.
Su novela y este Tolstoy que nos ha seleccionado bastan y sobran para ponerlo entre los indispensables.

ROA BASTOS, Augusto – Hijo de hombre, Eterna Cadencia Editora, 2011, Buenos Aires.

.